25 лет назад, в июле 1994 года, начался закат пирамиды «МММ». Под её обломками погибло более 50 человек, о чём её создатель Сергей Мавроди совершенно не жалел. Его ненавидели, но готовы были внести на руках в Кремль. Его официально признали мошенником, но это не помешало ему строить новые схемы.
Парадокс № 1. Миллиардер оказался бессребреником
«Деньги невозможно было сосчитать, меряли на глаз, комнатами», — не раз вспоминал сам махинатор, рассказывая о масштабах «МММ» в 1994 году. Мавроди оценивал размер привлечённых денег в треть бюджета России того времени.
Схема: компания Мавроди выпустила 991 тыс. акций. Их продавали за тысячу рублей, затем «МММ» стала постепенно увеличивать цены на продажу и покупку акций по принципу «сегодня всегда дороже, чем вчера». Котировки устанавливал лично Мавроди дважды в неделю. Цифры брал произвольные. Выплаты участникам пирамиды происходили за счёт денег новичков
Акции быстро разошлись, и «МММ» запросила дополнительную эмиссию на миллиард рублей, но Минфин отказал. Тогда Мавроди ввёл в оборот билеты «МММ». Формально они не были ценными бумагами, но компания приравняла билет к сотой части акции. Они были похожи на советский червонец, но вместо Ленина на них был изображён портрет Мавроди.
Акции и билеты ходили наравне с рублями и иностранной валютой. Их меняли на продукты, одежду и т.д.
Доступ к немыслимым суммам, кажется, не изменил его образ жизни. Ни в то время, ни после у Мавроди не нашли недвижимости за границей, яхт, самолётов и вообще хоть каких-нибудь предметов роскоши.
Он практически всю жизнь провёл в трёхкомнатной квартире на Комсомольском проспекте (в Москве). Она досталась ему от рано погибших родителей, и Мавроди её даже не приватизировал.
В 2008 году к нему пришли приставы и забрали старый телевизор «Рубин» и библиотеку — больше ничего ценного там не было.
Мавроди называл деньги бумагой и говорил, что создал пирамиду не для обогащения. Тем более что в начале девяностых деньги у него были: до этого компания «МММ» торговала техникой. Настолько успешно, что:
ещё в 1991 году в качестве рекламной кампании оплатила москвичам день бесплатных поездок в метро; в 1993 году Мавроди даже обратился к россиянам с новогодним посланием по телевизору — как президент. Он предстал на экране в малиновом пиджаке — и вскоре так стали одеваться все «новые русские».
Мавроди утверждал, что не получил от пирамиды никаких денег, а после её краха и до ареста в 2003 году жил на накопления от бизнеса. После отсидки говорил, что «получает зарплату» в $500 за консультации одного предпринимателя — адепта «МММ».
Половину этой суммы списывали приставы — в счёт погашения долгов перед вкладчиками. До сих пор в производстве находятся 2204 дела на общую сумму около 4,5 млрд рублей
Парадокс № 2. Желал всем лучшей жизни, но погибших из-за МММ не жалел
Сергей Мавроди утверждал, что в 1994 году им двигало желание «вмешаться в разграбление страны» во время приватизации. Он якобы хотел собранные у населения деньги направить на выкуп выставленной на продажу госсобственности, чтобы она досталась народу, а не олигархам.
По его версии, это сделало бы его слишком значимой политической фигурой, и потому власти решили устранить конкурента. «Плывет корабль. Рядом всплывает подлодка и стреляет торпедой. Кто виноват, что корабль затонул — его капитан или подлодка?», — вот так метафорично Мавроди снимал с себя ответственность за крах пирамиды.
На вопрос журналистов, жалко ли ему вкладчиков «МММ», которые в конце концов покончили с собой, Сергей отвечал «нет». Однажды даже добавил, что «его бы это не волновало, даже если бы счёт шёл на тысячи и даже миллионы».
Судьба тех, кто потерял в «МММ» все свои сбережения, Мавроди тоже не беспокоила. «Мне говорили: „Они обмануты, не ведали, что творят». Но это же взрослые дееспособные люди!“ — так комментировал он претензии в свой адрес.
Адвокат основателя «МММ» Александр Молохов называл своего клиента бесчувственным к близким аутистом, «чуждым любым эмоциям и эмпатии»
Парадокс № 3. Идеально попал в эпоху, которой не соответствовал
Распространено мнение, что Мавроди — гений, соответствующий духу постсоветской России. «Его талант мог проявиться только в смутное переходное время, и то по совокупности случайных обстоятельств, в остальные же времена Мавроди ничем выделиться не мог», писал о нём Forbes.
Но из своей эпохи он регулярно выбивался. Например, стилистически: очки в роговой оправе, простенькие треники и неопрятная рубашка-поло — внешне он скорее напоминал физрука из 1960–1970-х, который вышел из квартиры в подъезд выбросить мусор, а никак не финансового воротилу.
При этом он конструировал образ человека, ментально опередившего своих современников. В нулевые, когда он запустил новую пирамиду («МММ-2011»), он регулярно говорил о том, что приближает «финансовый апокалипсис», а себя называл мессией.
Мавроди утверждал, что современное капиталистическое общество глубоко несправедливо: люди попадают в экономическое рабство к олигархам, а потом их «выкидывают на помойку с пенсией в $100».
Новая пирамида, по его словам, должна была разрушить эту систему. О том, что вырастет на обломках старого мира, мессия говорил туманно: «Увидите», — и цитировал Библию.
Параллельно с этим Мавроди напускал мистицизма в свои литературные труды — ими он увлёкся ещё в тюрьме, да так сильно, что больше не мог читать других авторов.
Сотни или даже тысячи людей, похоже, поверили в избранность Мавроди. Это заметно по комментариям к его интервью на YouTube: самые залайканные говорят о том, что интервьюеры глупы и просто не способны понять великий смысл слов собеседника
Парадокс № 4. С клеймом мошенника умудрился построить новые пирамиды
Привлечь Мавроди к ответственности удалось не сразу. В августе 1994 года его задержали в первый раз и обвинили в неуплате налогов почти на 50 млрд рублей. Позже Сергей усмехался: «Какие налоги? Если власти говорят, что это пирамида, то я типа не поделился? У них вообще есть что-нибудь в голове?».
Находясь за решёткой, Мавроди умудрился зарегистрироваться кандидатом в депутаты Госдумы. Это позволило ему освободиться из-под стражи, а после победы на выборах в октябре 1994 года получить депутатскую неприкосновенность.
От всех льгот и привилегий Сергей отказался, на заседаниях парламента практически не появлялся. Спустя год его лишили полномочий. Так он потерял и неприкосновенность. Расследование в отношении «МММ» возобновилось, Мавроди объявили в международный розыск.
Его нигде не могли найти, а он всё это время жил в соседнем доме, на съёмной квартире. Чтобы его не вычислили, он нанял собственную службу безопасности из бывших сотрудников спецслужб.
Из укромного места комбинатор организовал новую пирамиду — на этот раз международную и в интернете. Это была виртуальная фондовая биржа Stock Generation. Она была зарегистрирована в одной из стран Карибского бассейна и оформлена как азартная игра.
Пирамида просуществовала два года и в 2000 году рухнула. Мавроди объяснил это тем, что банки не справлялись с выдачей наличных, и трое вкладчиков пожаловались на это в Комиссию по ценным бумагам США, и сайт по решению суда закрыли.
От Stock Generation пострадало порядка 275 тыс. человек, в основном это граждане США и Западной Европы.
В 2003 году Мавроди всё-таки выследили и задержали. Он отсидел 4,5 года и вышел устраивать финансовый апокалипсис.
Проект «МММ-2011» он сразу позиционировал как пирамиду и предупреждал потенциальных партнёров: вы рискуете потерять все деньги. Такая честность позволила ему избежать новых обвинений в мошенничестве.
Реинкарнированная система отличалась от прежней. Мавроди сделал её децентрализованной: деньги хранились не в одном месте, а на счетах отдельных участников сети — так называемых десятников (тех, кто управлял деньгами 10 и более человек). Выше в иерархии были сотники, тысячники и даже десятитысячники.
Новичок делал обычный банковский перевод и получал за это какое-то количество виртуальной валюты — мавро. Это проходило как частный перевод, никаких договоров стороны не заключали — система существовала на доверии участников пирамиды.
Если кто-то хотел забрать деньги, десятник выкупал мавро по текущему курсу — его опять же определял Мавроди дважды в неделю по своим соображениям. Если денег не хватало, десятник обращался к своему сотнику, и тот находил сумму у другого десятника.
Мавроди заявлял, что в России к системе подключилось 35 млн человек. Проверить эти данные невозможно. Вероятно, он преувеличил масштаб, потому что крах этой пирамиды прошёл без скандалов.
Падение происходило волнами: вначале снижалась доходность, потом появлялась новая пирамида, которая должна была покрыть убытки участников старой.
В итоге в 2015 году Мавроди заявил о прекращении работы «МММ» в России, Белоруссии и Казахстане. Он сосредоточился на экспорте пирамид: открывал их по похожей схеме в Южной Африке и Латинской Америке. В начале 2017 года сайт местной «МММ» в Нигерии стал популярнее «Фейсбука».
Мавроди заявлял, что, когда весь мир попадёт в пирамиду и перейдёт на мавро, другие валюты будут просто не нужны — все операции станут происходить внутри системы. Доллар рухнет, и наступит финансовый апокалипсис.
Другие же пирамиды он называл лохотроном
Парадокс № 5. Его должны были линчевать, но он получил бешеную поддержку
В 1995 году в Барнауле на вокзале вкладчики «МММ» жестоко избили человека, похожего на Мавроди. Кажется, что настоящий организатор пирамиды должен был обернуть против себя гнев всей страны, народ которой из-за нищеты и без того находился в нервном состоянии.
В реальности обманутые вкладчики разделились на два лагеря. Второй составили те, кто готов был идти за Мавроди и после краха «МММ».
19 августа 1994 года толпы обманутых вкладчиков пришли к Белому дому. Они требовали освободить основателя пирамиды — многие считали, что он наладит дела и выплатит деньги.
Позиция создателя «МММ» в глазах населения выглядела невероятно выигрышно: правительство разоряет народ, а Мавроди помогает выжить. «В газетах пишут, что „МММ“ жулики, но я доверяю им больше, чем правительству. Что для нас сделало правительство? Только обманывало своими денежными реформами», — типичный комментарий того времени.
Символично, что похороны Мавроди (он умер в марте 2018 года от инфаркта в возрасте 62 лет) оплатили именно вкладчики «МММ». Обманутые или обогатившиеся — история умалчивает
Парадокс № 6. Мог стать президентом, но было лень
«Я мог бы скомандовать: „На Кремль“, — и началась бы гражданская война. Но я не хотел проливать кровь», — говорил Мавроди о событиях августа 1994 года. И добавлял: «Возможно, это была ошибка».
Он уверял, что мог бы сменить власть и мирным путём, инициировав референдум о недоверии к власти. Для этого требовалось собрать миллион подписей. С 15 млн вкладчиков это бы не стало преградой, считал он.
Правда, когда Мавроди регистрировался кандидатом на выборы президента РФ 1996 года, Центризбирком забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал.
«Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было», — говорил создатель пирамиды
Парадокс № 7. Строил схемы на доверии, но сам никому не верил
Мавроди был мнительным человеком. Его адвокат рассказывал, что Сергей подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался.
Как только Мавроди попал за решётку, сразу расторг брак и велел не пускать жену к нему на свидания — видимо, не верил в верность на расстоянии. Сам он темы личного характера комментировать отказывался.
«Меня часто предавали. Не потому, что люди плохие, а потому, что просто люди», — говорил он в духе своего любимого персонажа — булгаковского Воланда. И признавался, что у него нет друзей.
После освобождения Мавроди жил один, из дома почти не выходил. Почти все, кто знал Сергея лично, отмечали его нездоровую аскетичность и мизантропию. Но это не мешало ему находить общий язык с людьми. «Не люблю общение, а мне все говорят, что я обаятельный. Ну я же мошенник. Мошенникам положено быть обаятельными», — усмехался он
Куда делись деньги «МММ»?
Это остаётся неизвестным. Сам Мавроди говорил, что после его задержания только из центрального офиса компании силовики вывезли 17 КамАЗов с наличными, а после этого они «бесследно исчезли».
Есть версии, что основатель успел вывести из пирамиды крупные суммы, в том числе в офшоры. Но официального подтверждения этому нет.
Большинство экспертов склонны считать, что бенефициарами его пирамид стала небольшая группа людей, которая выводила деньги накануне краха. Некоторые даже называют именно этих неизвестных настоящими авторами махинаций, а Мавроди — лишь марионеткой.
Сам махинатор отрицал свои связи с кем-либо и говорил, что «все по-настоящему крупные и масштабные дела делаются только в одиночку»
