Очень грустная и одновременно оптимистичная история о людях, которые устали жить, и о тех, кто за них борется.
В китайской культуре, в отличие от японской, культа самоубийства нет. Менее воинственные и не такие категоричные, китайцы исторически склонны проще относиться к жизненным перипетиям и легче сносить удары судьбы, видя в них способ отшлифовать свое умение поддерживать внутреннюю гармонию. Тем не менее прорывное и несбалансированное развитие Китая в последние десятилетия не могло не наложить отпечаток на психику нации. Ускорение жизненного ритма в китайских мегаполисах привело к тому, что молодые люди здесь привыкли жить сегодняшним днем и потеряли присущую предкам способность мыслить столетиями. Современные китайцы не всегда могут "справиться с управлением" на крутом повороте судьбы и вынуждены прибегать к последнему способу освободиться от достигшего максимума внутреннего давления.
Возвращение домой?
При этом человек, решившийся на самоубийство, зачастую выбирает для прощания с жизнью величественное и живописное место, в котором, как ни парадоксально, лучше всего чувствуется, как прекрасна жизнь, как безграничны силы природы или человека, сотворившие такое чудо. Именно так приобрели печальную славу мост "Золотые ворота" в американском Сан-Франциско, водопад Кьюсфоссен в Норвегии или утес Бичи-Хед в Великобритании. Психологи объясняют это желанием человека в последний раз приобщиться к вздымающемуся могуществу жизни и почувствовать, что он "возвращается домой" — в мир, покой и красоту.
В Китае тоже есть такое место — Большой мост через Янцзы в Нанкине. Построенный в 1968 году, этот мост — символ величия и самостоятельности китайской нации, поскольку это первый инфраструктурный объект такого масштаба, сооруженный без помощи советских инженеров. Действительно, когда оказываешься под его сводами, дыхание перехватывает от осознания массивности нависшей над тобой конструкции: он занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный мост, предназначенный одновременно и для автомобилей, и для поездов. Кажется, он теряется где-то под самыми облаками, хотя высота, по современным меркам, у него не очень большая —м в главной опоре.
Забраться наверх с набережной можно разве что на лифте. 50-летние коричневые стены воскрешают в уме сцены великих социалистических строек, знакомые молодому поколению по фильмам и фотографиям. Сверху можно взглянуть на Янцзы — самую длинную и многоводную реку Евразии. Гигантский дракон катит свои широкие воды через весь Китай, а Нанкин находится вблизи его огромной дельты. Ощущение подавленности величием и бренности жизни человеческой песчинки здесь охватит и не самый отчаявшийся ум.
Официальной статистики самоубийств в Китае нет: вся информация засекречена. По некоторым данным, встречающимся в китайском интернете, за весь период существования моста с него спрыгнула тысяча человек. Однако другие источники утверждают, что таких несчастных набралось в два раза больше, что выводит Большой мост через Янцзы на первое место по количеству суицидов: даже "Золотые ворота" стали местом прощания с жизнью для полутора тысяч, хотя возведены были налет раньше.
2000 человек залет! Это три-четыре прерванные жизни в месяц. С другой стороны, в начале 2000-х произошло одно знаменательное событие, которое повлияло на статистику. В этом году житель Нанкина Чэнь Сы на добровольной основе в свободное от работы время стал патрулировать мост на всей его протяженности, что в разы сократило среднее число несчастных случаев.
Спасение жизни — не фантастика
Восхищенные интернет-почитатели давно дали Чэнь Сы почти мифическое прозвище "убеждающий жить с Моста через Янцзы" ("Чанцзян дацяо цюаньшэнчжэ"). Первую жизнь он спас в 2002 году. Это была женщина, обманом вовлеченная в мошенническую пирамиду и решившая умереть, лишь бы избежать шантажа с вымогательством денег. Тогда еще случайный прохожий, Чэнь Сы вовремя заметил рассеянно стоящую у перил фигуру и, не мешкая, оттащил ее от края пропасти и передал в руки подоспевших врачей-психологов. О спасении женщины написали в местной газете. Заметку Чэнь Сы аккуратно вырезал и сложил в укромное место вместе со своей пропиской — документом, который для китайца почти так же важен, как удостоверение личности. Благодаря этому случаю Чэнь Сы осенило: оказывается, спасение жизни — не что-то за гранью фантастики.
19 сентября 2003 года Чэнь Сы впервые вышел на патрулирование моста — в порядке личной инициативы, не ожидая никакого вознаграждения. По будням он работает в логистической компании. А в выходные и праздники садится на свой электробайк и едет к Большому мостукм, целые дни проводя в зорком наблюдении за прохожими. Истории тех, кто решил свести счеты с жизнью, Чэнь Сы записывает в "Дневнике Большого моста":
"Девушка занималась проституцией, чтобы скопить своему парню денег на учебу за рубежом… Парень уехал учиться вместе с другой девушкой".
"Молодой мужчина своими руками сколотил себе небольшой бизнес и приличное состояние… И проиграл все в казино в одну ночь".
Залет была исписана не одна тетрадь. Больше половины попытавшихся спрыгнуть с моста людей — не местные молодые люди без образования: приехали в Нанкин на заработки, работа адская, ни единой родной души, не на кого опереться. Другие — несчастные влюбленные. Мало ли таких в наше время?..
Смотри в глаза
Как понять, что человек хочет свести счеты с жизнью? Чэнь Сы говорит: нужно смотреть на глаза, на движения. Если походка тяжелая, взгляд пустой и рассеянный, сел и сидит минут десять без движения, в руках ни кошелька, ни телефона, губы плотно сжаты — тогда стоит держаться к нему поближе, наблюдать.
Разоблаченного человека Чэнь Сы старается успокоить, используя несколько приемов, которым научился у психологов. Потом он провожает их на "сердечную станцию" — в домик из двух комнат, с четырьмя кроватями, где люди живут от недели до месяца, пытаясь прийти в себя. Деньги за аренду Чэнь Сы платит из своего кармана. Раньше он приводил самоубийц в маленький отель, но директор в конце концов запретил: "А если они тут у меня удавиться решат? Кто ответственность понесет?"
На "сердечной станции" много фотографий Чэнь Сы с разными важными лицами города и страны, выражающими ему благодарность. "Это я не чтобы похвастаться, а чтобы люди видели, что я не просто так, я смогу им помочь", — говорит Чэнь Сы. Вместе с другими волонтерами он всячески занимает досуг спасенных: организуются прогулки и занятия спортом, каллиграфией и, конечно, ужины и посиделки за бутылкой пива, после чего сердце людей размягчается, многие плачут и обещают начать новую жизнь.
С октября 2016 года Большой мост находится на ремонте и закрыт для машин и прохожих. Однако Чэнь Сы знает: мрачный магнетизм этого места все равно притягивает людей. Теперь он патрулирует берега Янцзы накм в обе стороны от моста. Задача стала сложнее: видимость здесь хуже, а несчастные смертники, завидев патруль, могут легко спрятаться за густым прибрежным тростником. Волнами с берегов смывает и вновь выносит на песок теперь уже бесхозную обувь — потрепанные пары ботинок, сброшенные своими владельцами, чтобы легче было перелезть через полутораметровое заграждение. За годы патрулирования Чэнь Сы подобрал околотаких пар, пытаясь с горечью разгадать кроющиеся за ними истории — "еще одного не спас".
Городские власти поставили на каждом берегу возле моста по железной табличке с мотивационными фразами вроде призывов ценить жизнь, подумать о горе близких и т. д. Зная психологию самоубийц чуточку лучше, Чэнь Сы смастерил похожие плакаты с более доходчивыми словами и расставил их теснее по берегам реки. Однако со временем от десяти штук осталось всего две. "Может, хулиганы продали на металлолом, может, муниципальная полиция конфисковала — уж не знаю", — говорит патрульный.
Чэнь Сы — человек не религиозный. Но он часто ходит в храмы ставить благовония за выздоровление тех, кого он спас, и покой тех, кого спасти не удалось. "Несмотря на все мои усилия, чаще всего я чувствую беспомощность. Иногда человек спрыгивает с моста всего вм от тебя. Ты просто не подоспел. В таких ситуациях я немедленно отворачиваюсь и ухожу. Иначе мне никогда не забыть их лиц", — говорит Чэнь Сы.
Каждое Рождество он, волонтеры, некоторые знакомые психологи скорой помощи и, конечно, кто-то из самих спасенных собираются на "сердечной станции" за ужином и делятся своими впечатлениями — тем, что удивительного каждый день преподносит им жизнь.
Залет патрульный-доброволец Чэнь Сы спас 325 человек.