Однажды эмигрант из Ковеля Абрам Запрудер взял с собой на работу кинокамеру. Он получил благодарность спецслужб, ночные кошмары для себя и светлое будущее для всех своих наследников.
22 ноября 1963 года президент Джон Ф. Кеннеди прибыл в Даллас, чтобы уладить споры среди лидеров местной ячейки Демократической партии США. Визит запланировали еще в сентябре, а 19 ноября был обнародован маршрут президентского кортежа. Даллаские сторонники Кеннеди собрались на площади Дили Плаза, чтобы увидеть и поприветствовать супругов.
В 12:30 кортеж показался из-за горизонта и повернул на Элм Стрит, немного сбросив скорость. Джон и Жаклин махали людям, люди махали им в ответ.
В лимузине вместе с президентом и первой леди сидели также техасский губернатор Джон Коннелли с женой Нелли.
При заезде на площадь Нелли произнесла: «Господин президент, вы теперь можете сказать, что Даллас любит вас». «Конечно, да», — ответил Кеннеди. Это были его последние слова.
Через несколько секунд раздались выстрелы, президент был убит, а по миру покатилась самая масштабная в истории лавина слухов, теорий и мистификаций. Несмотря на тысячи рассекреченных документов, не останавливается она и сегодня.
Последний массив документов был обнародован осенью 2017 по приказу президента Трампа.
Искателей правды смущают несоответствия. Например, следственная комиссия во главе с судьей Уорреном пришла к выводу, что убийца действовал по собственной воле и не участвовал в заговорах. Многим сложно в это поверить, ведь снайпер Ли Харви Освальд был марксистом и 2,5 года жил в Советском Союзе.
Также известно, что он стрелял из окна книгохранилища, которое на момент убийства осталось позади кортежа. Но видеодоказательство свидетельствует о том, что решающий выстрел был произведен спереди. Уникальные кадры были случайно сняты выходцем с Волыни.
Наши люди повсюду
Абрам Запрудер родился в 1905 года в уездном городе Ковель Волынской губернии. Окончил 4 класса еврейской школы, и это было все образование, которое он имел на протяжении жизни. В 15 лет Абрам вместе с семьей мигрировал в Нью-Йорке, где устроился на фабрику одежды. В Даллас переехал в 1941 году, а в 1949-м запустил собственный бренд женской одежды Jennifer Juniors Inc. Офис Запрудера располагался в доме №501 на Элм Стрит — рядом с Дили Плаза.
Семье Запрудеров были по душе либеральные ценности, которые исповедовала Демократическая партия США, и харизма супругов Кеннеди. Дочь Мирна даже работала волонтером во время избирательной кампании JFK 1960 года. В день убийства она была среди людей, которые встречали Джона и Джеки в аэропорту Далласа.
Абрахам (так Абрама называли на американский манер) обрадовался, когда узнал, что президентский кортеж будет проезжать мимо его офиса. Подчиненные уговорили его принести видеокамеру Bell & Howell Zoomatic Director Series — топовую модель того времени. В обеденный перерыв он вышел на площадь и стал искать локацию. Лучшая видеозапись убийства Джона Кеннеди была сделана с бетонного парапета в двух десятках метров от дороги. Авторы остальных съемок находились на худших позициях.
Bell & Howell Zoomatic Director Series — видеокамера Абрахама Запрудера.
.
Общая длительность записи — 26 секунд или 486 кадров. Сразу же после убийства Абрахам захотел отдать пленку правоохранителям. Гешефт его не интересовал. Агент Секретной службы Форреcт Соррелс пообещал, что материал будет использован исключительно для расследования. С пленки было сделано три копии, две из которых забрала Секретная служба. Одну копию вместе с оригиналом Запрудер оставил себе.
В то же день он дал интервью местному телеканалу WFAA-TV, где описал события на Дили Плаза.
Утром следующего дня Запрудер продал журналу LIFE права на публикацию кадров с пленки за $150 000 (эквивалент нынешнего $1,2 миллиона). Основным условием сделки было этическое отношение к записи. Впоследствии Абрахам увидел сон, в котором кадр №313, где пуля попадает в голову Кеннеди, опубликовали под заголовком «Смотрите, как взрывается голова президента!». Запрудер проснулся и настоял, чтобы этот момент изъяли из всех возможных публикаций.
По словам семьи, плохие сны об этом видео преследовали Абрахама до конца жизни. Запрудер умер в 1970 году от рака желудка. В 2007 году был снят фильм «Кадр 313», рассказывающий историю его жизни.
В номере LIFE от 29 ноября 1963 года были опубликованы в ч/б 30 ключевых кадров из видео Запрудера. Красный логотип журнала дополнила траурная черная подложка.
6 декабря в специальном выпуске LIFE «John F. Kennedy Memorial Edition» эти же кадры были напечатаны в цвете.
В 1971 году издатель журнала, компания Time Inc., продала права на публикацию назад семье автора видео за символическую цену в $1. Запрудеры, в свою очередь, отдали пленку в Национальное управление архивов и документации США, сохранив за собой все права.
Что было дальше
Разные люди в разное время обращались к Запрудерам с просьбой использовать видео в своих расследованиях / фильмах / публикациях. Например, в 1991 году режиссер Оливер Стоун заплатил семье $85 000 (по другим данным — $40 000) за использование видео в документальной ленте «JFK». Впоследствии он выдвинул предположение, что оригинальный ролик откорректировали.
В 1992 году президент Буш подписал закон «JFK Act», по которому был учрежден специальный архив записей, связанных с убийством Кеннеди — Assassination Records Review Board (ARRB). В августе 1997 года в ARRB признали видео Запрудера «записью убийства» президента Кеннеди, что означало перенос пленки из Национального архива в ARRB. Закон предусматривал вознаграждение для автора. Учитывая уникальность доказательства, в 1999 году правительство заплатило семье Запрудеров $16 миллионов.
В том же году наследники Абрахама Запрудера подарили полные права на использование и публикацию видео Музею шестого этажа, расположенному в книгохранилище, откуда стрелял Освальд.
Старшая дочь Абрахама Мирна осталась жить в Далласе.
Сын Генри вскоре после смерти отца переехал в Вашингтон вместе с женой и тремя детьми, где получил должность в Департаменте юстиции. Дети Генри росли в «освещенном солнцем колониальном доме в пригороде Вашингтона», который был «центром праздников и вечеринок».
Внук Мэтью стал автором многих поэтических сборников.
Внук Майкл — композитор и музыкальный продюсер.
Внучка Александра написала несколько документальных книг о Холокосте, а также книгу о своем деде.
